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D os ideas recorren este didlogo fraterno: la libertad y la esperanza. El texto esta salpicado
de breves reflexiones, recuerdos entrafiables, una que otra aclaracion a impugnadores y
algunos consejos practicos. No se trata, sin embargo, de una memoria grandilocuente, y si
bien a cada paso en la lectura sentimos la agilidad mental de los conversantes, no faltan
aquellos ratos medio vacios en que la platica disminuye su brio, como si tratara de recu-
perar el aliento, lanzandose de nuevo en busca de mas recuerdos.

La libertad y la esperanza, deciamos, son dos temas que recorren estas paginas, aunque un
poco de manera tenue; las referencias directas a una y otra son pocas, pero discernimos en
el &nimo que lleva a Mitterrand a narrar la aventura de su vida —siempre con el contrapunto
provisto por Wiesel— una satisfaccion constante que nos dice que esta contento con lo que
¢ésta ha sido y que aun en ese entonces en que la platica tuvo lugar, consigue reunir fuerzas
para, sintiendo la muerte cercana, conservar suficientes esperanzas.

Un momento lacido ocurre cuando Wiesel hace girar la conversacion hacia el tema de la
guerra (que para ¢l y para Mitterrand forma un poderoso recuerdo comun) y lanza al aire
esta flecha tomada del propio Mitterrand: "la libertad es una ruptura", a lo que €l responde:
"...en la practica, la libertad se conquista, ...es pasar de un estado a otro, es arrancarse de
algo". Para Mitterrand este salto es necesario, como también lo es resistirse a la inaccion; la
pérdida de la libertad puede resultar comoda, aun en la miseria, pues la comodidad nace
naturalmente en el seno de un orden establecido, incluso cuando ese orden atenta contra
uno mismo. "Hay que preferir otro tipo de comodidad —nos dice—, la de la libertad de la
inteligencia, para poder romper."

Después de caer herido en 1940, Mitterrand fue transferido a un campo de prisioneros en
Lunéville, y mas tarde a uno de Alemania, del que intent6 fugarse tres veces durante 1941,
hasta lograrlo la tercera vez, ya hacia 1942. Es interesante, segun nos cuenta, que aun en
aquellos campos de prisioneros y bajo condiciones muy dificiles, su escapada representase
no solo enfrentar las alambradas, sino también romper con el estado de sometimiento en
que se encontraba y que poco a poco se volvia rutina. Pudo haberse quedado, pero resolvid
salir, cruzar las lineas enemigas, volver a la Francia ocupada y participar activamente en la
resistencia. Wiesel apunta que "la libertad de no ser libre quiza sea otra forma de libertad",
pero es mas bien la eleccion lo que nos enfrenta a tomar un camino u otro, y la posibilidad
de escoger es la prueba de que tenemos la libertad.
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Abstrayéndose del ajetreo que debio significar su vuelta a Francia, Mitterrand parece
querer decirnos que esos momentos en que ¢l conquistaba su propia libertad, rompiendo
con su pasado inmediato, vierten también una luz especial sobre otra faceta mas intima del
hombre, la de dejarse llevar por su instinto, o por su naturaleza primaria. No es casual que
la primera parte del libro esté dedicada a la infancia tanto de Wiesel como de Mitterrand,
es decir, al origen. EIl hombre tiene la capacidad de regresar siempre a ese origen; tiene en
efecto la libertad de llevar a cabo esta vuelta a las primeras impresiones y primeras
armonias de si mismo, y encontrar que en ellas su condicion es en esencia indefinida,
proteica, y a la vez poderosa. Estas ideas transitan a lo largo del libro por debajo de la
conversacion, como su sustento oscuro. Una y otra vez Mitterrand nos convence de su
profunda espiritualidad, una curiosa cualidad para un hombre que fue parte inseparable de
la vida publica de Francia durante mas de 50 afios de historia intensa y hasta convulsa. Este
caracter lo impulsa a decir, por ejemplo, que "el hombre, en la conquista de su libertad, en
su progresiva liberacion, en su dominio del mundo, en el desarrollo de su inteligencia, es
portador de un mensaje que le sobrepasa".

Imagino que el tema de lo imperioso de la libertad, del que se ha hablado en Occidente
desde Heraclito hasta Rollo May, no fue ajeno a quienes en este libro conversan.
Mitterrand aparece en estas memorias no como el estadista —que ciertamente si fue—,
sino como un hombre mas cercano a la sencillez de sus primeros afios, un hombre
profundamente enriquecido por la historia, concientizado de si mismo y de su entorno,
sensible a la preocupacion por buscar respuestas en el devenir de los hombres; un
agnostico, sin duda, pero poseedor de algunas convicciones practicas. Sus reflexiones sobre
la libertad lo llevan incluso a recordar el humanismo de Pico delta Mirandola, quien en
1486 dibujo certeramente los contornos de la libertad en la nueva imago homini
renacentista, y a criticar sin embargo su fanatismo por Jeronimo Savonarola. De esta
forma, con referencias a muchas de sus lecturas, Mitterrand recorre temas, recuerdos,
situaciones. De ninguna manera los asuntos tratados en esta larga charla estan agotados,
sino apenas quiza sugeridos, aunque con una fuerza especial que nos impele a rebuscar en
nuestra propia memoria otros recuerdos, otras ideas, otros cuestionamientos.

La creencia en la libertad lleva a la esperanza, y asi es como Mitterrand y Wiesel
gradualmente transitan hacia escenarios mas concretos en donde las presiones de un mundo
real contradictorio, no menos que los temores o las ansiedades fraguadas a lo largo de las
propias experiencias vitales, dan nuevos matices a la conversacion. El ejercicio de la
libertad s6lo es posible cuando existe un sentido de propdsito en el individuo, tanto en
aquellas circunstancias en que la libertad se percibe como la condicidon propia, ineludible y
permanente, como en los momentos en que la ruptura nos coloca de nuevo ante el luminoso
vacio creado por la eleccion, por el optar mismo. El proposito, por decirlo asi, en la
realidad construida por detrés de la inmediatez de los hechos —en tanto la conviccion de
que la distancia entre esa realidad prefigurada y lo dado es salvable— constituye la
esperanza; éste seria el dato basico de la accion intencionada. Desde luego, esta situacion
elemental se desdobla y se complica infinitamente a cada momento, més atn en las
situaciones colectivas. Sin embargo, la practica de Mitterrand nos sugiere que este
escenario sencillo es suficiente para no dejar caer los brazos cuando se trata de conflictos
en apariencia irresolubles.
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Wiesel conduce la conversacion hasta dar de lleno con Palestina, y nos alerta; éste "es un
terreno minado". Tema ineludible, pues Elie Wiesel escap6 del campo de concentracién, y
escapo asi de la muerte andnima, enfilandose junto con la nacién judia hacia la compleja
formacion del Estado de Israel. Mitterrand, a su vez, fue siempre un activo defensor de los
derechos de arabes e israelies en Medio Oriente, conocedor de las numerosas trampas que
la historia ha dispuesto para los esfuerzos de paz en la region. No faltaron para ¢l las
entrevistas, y aun en ciertos casos la amistad con figuras clave en el desenvolvimiento
politico en Levante, como Golda Meir, Moshe Dayan o Yasser Arafat. Al existir dos
pueblos y una sola tierra para lograr una solucion, ésta se antoja imposible; "hay tanta
esperanza —dice Wiesel— ligada a un camulo tal de desdichas, que el asunto da miedo",
"Reina la confusion", dice a su vez Mitterrand, y prosigue: "Hay un modo de resolver este
problema, pero no lo expresaré en alta voz, para no incurrir en un exceso de arrogancia.
Creo que hay que deshacerse, en uno y otro bando, del espiritu de dominacion.
Ciertamente, conviene ser intransigente a la hora de defender el derecho a residir en esa
tierra. Pero hay que ser mas abiertos, mas sutiles, mas humildes, y no convertir el amor a la
patria en un instinto de dominacion. La dificultad estriba en que los dirigentes politicos, e
incluso los pueblos, asocian el instinto de dominacién al instinto de supervivencia. En las
relaciones entre arabes y judios, en el interior de Israel, o en Cisjordania, ese problema
surge todos los dias."

Mitterrand no ocultaba su esperanza de que este conflicto pudiera encontrar cauces de
solucién, aunque los acontecimientos recientes, aun después del acuerdo historico para
reconocerle a la OLP dominio legitimo sobre algunos de los territorios ocupados, muestran
que incluso el mas elemental modus vivendi puede fracturarse a la menor provocacion. Es
interesante constatar como en la elocuencia de sus tltimos afios, Mitterrand deja de lado un
realismo que acaso le haya sido mas util en épocas anteriores, y declara con firmeza que "el
poder politico se basa en la esperanza que €ste encarna". ;Es acaso esta una afirmacion
propia de los tltimos dias de un lider cansado o es una muestra de sabiduria larga-mente
madurada por el politico francés?

Mitterrand trata de explicar a su interlocutor que es posible discutir filoséficamente sobre
la 1lusion del poder, relaciondndolo con la esperanza, con ese afan tantas veces declarado
de conseguir el bien que los ciudadanos exigen, pero tantas veces olvidado a cambio de un
pufiado de privilegios oscuros. El poder no es ilusorio —dice Mitterrand—, "...el poder es
siempre temible"; nada menos cuando sabemos que desde el poder es posible separar a
personas que se quieren, o destruir a un pueblo. "Quien lo ostenta debe, si no sentir miedo,
si al menos permanecer extraordinariamente vigilante acerca de la naturaleza y alcance de
su propio papel. Si es inteligente, buscara contrapoderes.”" En otras palabras, si el politico
que ha alcanzado el poder busca resistir a la tentacion de ejercerlo arbitrariamente, solo lo
lograra si ¢l mismo crea los celadores de su propio poder, de otra forma carecera del justo
equilibrio que como politico necesita. "Cuando se lleva el peso del poder, hay que
organizarse para soportar sus excesos."

Aqui la referencia a las instituciones es obligada y Memoria a dos voces la incorpora en
varios de sus mejores parrafos. La larga tradicion democratica liberal occidental nos dice
que éstas constituyen el mejor remedio para evitar la anarquia a los caprichos de la
multitud, y que las instituciones garantizan lo que llamamos Estado de derecho: los
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contrapesos entre los poderes resultan casi siempre en un balance aceptable para mantener
un sistema de libertades y un gobierno responsable. Pero Mitterrand pide al politico ir mas
alla en el asunto, pues debe ¢l mismo hacer un esfuerzo mayor para someterse al esquema
institucional (si es que éste de alguna forma existe y es razonablemente eficiente) y crear
en torno de si mismo los contrapoderes que le salvaran de la arbitrariedad, pues es la obli-
gacion del poderoso ayudar a establecer los mecanismos permanentes de control sobre
quienes hablan y obran en nombre de la sociedad. Mitterrand nos confia que ¢l mismo
impuso limites a su propio poder, ya que "a partir de 1958, el presidente de la Republica
Francesa, mientras tuviese el consentimiento popular, podia actuar practicamente en todos
los campos. El mismo era su tnico freno". La personalidad del estadista juega, pues, un
papel relevante en la construccion del edificio institucional. A la manera del observador
independiente, el politico que ha alcanzado el poder debe contribuir desde su privilegiada
posicion a hacer efectivas, la mayoria de las veces sobre si mismo, las leyes y los
principios que conciben el balance de poderes. Como siempre, el poder habra de ser
juzgado por sus actos, y por las consecuencias de estos; a fin de cuentas, "o bien los
sufrimientos humanos han aumentado, o bien se han reducido, porque se ha logrado poner
la base para que haya un poco mas de alegria, de libertad, de equilibrio, de reflexion, de
saber".

Al igual que otros libros de memorias de un politico famoso, éste serd, al menos por un
tiempo, una lectura frecuentada por politicos en todos lados. Es comun ver que un texto
como ¢éste sea obsequiado una y otra vez en circulos politicos, a veces como un gesto de
cordialidad, otras —las menos—como un mensaje velado en el que se espera que el
destinatario encuentre entre sus paginas alguna referencia, algin elogio, y hasta un
reproche, que no pudieran ser dichos directamente. Es el caso de las memorias dialogadas
de Mitterrand y Wiesel si hay parrafos que servirian a los buenos propdsitos de mas de un
politico.



